Летяга

Немцы называют летягу fligendes Eichhorn, так что в назва­нии прилагательное справедливее существительного, потому что зверек этот действительно летает с дерева на дерево как бы птица, чрез значительное расстояние, но мало походит на белку по наружному виду. Русское название коротко и ясно - летяга; здесь то же прилагательное обращено в существительное, кото­рое удобопонятно характеризует названного им зверька. Немцы, при всей своей расчетливости в жизни, как-то не умеют выкраи­вать таких сокращенных названий, как русские, которые часто и из существительного делают прилагательное и глагол, особен­но сибиряки; это в здешнем краю в большом употреблении в простонародии, например: арака (вино из молока) - араковать, лиса - лисовать, белка - белковать, коза - козовать, зверь - зверовать, вьюк - вьюковать (коней), треног - треножить ко­ней, ружье - ружейник, а не говорят охотник, жеребец - жеребцовать, - жеребцует, утка - утятничать, тарбаган (сурок) - тарбаганничать... и множество других производных слов.

В Забайкалье различают летяг двух пород, собственно по цвету шерсти, и называют одних бусенькими, а других - крас­ненькими. Действительно, здесь одни летяги серебристо-пепель­ного цвета (бусенькие), а другие красновато-пепельного. Как у тех, так и у других шерсть чрезвычайно мягкая, короткая и пу­шистая, так что мех летяги весьма похож на мех шиншиллы, но шерсть ее короче, чем у последней. Говорят, что на реке Лене водятся летяги совершенно белые, ничем не отличающиеся по фигуре от обыкновенных здешних.

Летяги величиною с обыкновенную белку, но ширее ее, потому что у летяги между передними и задними ногами протянута пере­понка, состоящая из тонкой и мягкой кожи, покрытой одинако­вой с туловищем шерстью и, следовательно, совершенно отлич­ной от перепонки летучей мыши. Она у летяги составляет как бы продолжение шкурки бочков. Цвет шерсти летяги на брюшке и с нижней стороны перепонок несколько более, чем на спинке и сверху перепонок. Голова летяги тупая, короткая, со стоячими округленными крысьими ушами и большими черными или кари­ми глазами. Ноги летяг снабжены острыми загнутыми когтями, посредством которых они свободно и легко ползают и держатся на деревьях. Голос их похож на беличье урчанье. Хвост длинный, пушистый.

Летяги, кажется, не ходят по земле; по крайней мере, я видел их постоянно на деревьях и никогда не видал на земле. Место их жительства - лес, тайга. Они живут на деревьях, в птичьих и беличьих гнездах, а чаще в дуплах, обыкновенно парочками, то есть самец с самкою. Течка их бывает весной; детей находят в гнездах только двух и редко одного молодого. Здешние просто­людины убеждены в том, что будто бы летяги несут яйца и выпа­ривают из них детей, как птицы. Они основываются на том, что летяги живут парочками, как птицы, летают с дерева на дерево, не ходят по полу, а главное, что весной самки-летяги видно не бывает, а около гнезда попадается им на глаза только один са­мец, тогда как в другое время года видны оба. Конечно, это неле­пость, не требующая объяснения!

Но что весною действительно не видно самки, а попадается только один самец, в том я убедился сам, но причины не доискал­ся - почему это так бывает? Я два раза весной нарочно стрелял в их гнезда, сделанные на высоких деревьях, для того чтобы вы­стрелом разбить гнездо и вышибить из него самку, которая, по моему предположению, должна была находиться в нем. Но вы­стрелы оба раза были так неудачны, что я не узнал ничего и сам­ки все-таки не видал. Летяги питаются преимущественно бере­зовыми и осиновыми сережками; промышленники утверждают, что они едят также мелких птичек, которых ловят на деревьях и гнездах, и что они нападают даже на белок и душат их тоже в гнездах.

Летяги, живя на одном дереве, обыкновенно спускаются ис­пражняться в одно место, избранное около его корней, так что это обстоятельство дает верный признак их присутствия для отыскивания летяг. Увидав такую кучу кала, стоит только стук­нуть в это дерево палкою или обухом топора, как из гнезда или дупла непременно вылетит летяга, если только она была спрятав­шись в своем гайне.

В теплые зимние дни летяги любят сидеть на солнышке и греться, но в холодные, а особенно ветреные - держатся в гнез­дах, равно как и в снежную или дождливую погоду. Летяги при­надлежат к ночным животным, хотя их часто видно и днем. Они смелы, бойки и проворны в движениях, человека не боятся, почему стрелять их очень легко. Промышленники на них обра­щают такое же внимание, как на бурундуков и джумбуру. В здеш­нем крае существует поверье, что будто бы летяг хорошо держать в доме (не живых, а только их шкурки), но почему - жители сами объяснить не в состоянии, хотя некоторые из них и держат летяг совершенно бессознательно, слепо повинуясь суеверному обычаю. Я неоднократно спрашивал здешних промышленни­ков, как наиболее знакомых с преданиями, легендами и подоб­ными обычаями, к чему они держат шкурки летяг в домах. Ответ был всегда один и тот же: «Не знаем, деды и прадеды наши дер­жали их при домах, так и мы то же делаем. Старики говаривали, что они охраняют человека и скот от какой-то боли».

Мне часто случалось встречать летяг в лесах совершенно не­ожиданно среди белого дня. Бывало, едешь лесной тропинкой шагом, призадумаешься, унесешься мыслями далеко вперед или заглянешь в давно прошедшее - словом забудешься, как вдруг что-то слетит с дерева, скоро, но плавно мелькнет мимо самой лошадиной морды и пропадет в ветвях близ стоящих деревьев... Невольно опомнишься, подумаешь, что пролетел рябчик, быстро соскочишь с коня, сдернешь с плеча ружье, станешь скрадывать и вдруг - вместо рябчика увидишь где-нибудь на суку сидящую летягу, как-то смешно и дико заглядывающую с высоты на пол своими большими и черными глазами... Да, читатель, большими и черными глазами!..

Как тут не встрепенешься и не остановишься хоть на одну секунду!.. Но потом - разочаруешься, особенно когда вгля­дишься в них пристальнее и увидишь только одну блестящую, дикую черноту, без жизни и неги, без любви и доверия, без гор­дого самосознания... О, это не глаза, быть может, вашего идеала - черноокой красавицы!.. Нет! Невольно прицелишься и убьешь дикошарую летягу, по выражению простолюдинов, так, ни к чему, с досады!.. «О, безжалостный человек!» - скажет, может быть, сердобольный читатель, и справедливо: таков человек, не в одной охоте; таков бываешь и ты, читатель! Оглянись, вспомни!..