Прежде о сути
Что за слово странное – «диковка»?
Да кому сказать – подумает «юга»!..
Ну, уж, нет!.. Не та экипировка…
Стужа, звери, тундра и… тайга.
( авт. Диковка)
Впервые слово «диковка» я услышал от Пашки Сибирцева. Встреча наша была случайной, и от того, быть может, особенно радостной. Произошла она в Ленинграде, где судьбе было угодно свести двух командированных с разных концов огромной тогда ещё страны – СССР. Когда-то мы вместе учились и мечтали о дальних плаваньях. Но вскоре Пашка категорически поменял жизненные приоритеты и…подался в пушно-меховой, вознамерясь вдоль и поперёк исходить одну шестую часть света. Его необыкновенно увлекла охота. Как уж там произошло – бог его знает, только написал он рапорт об отчислении и вот я встретил совсем, совсем другого человека. О-о! Теперь это был представительный типаж: доктор биологии, профессор Павел Степанович Сибирцев, известный охотовед, путешественник, но по-прежнему неисправимый романтик. Это почувствовалось с первых минут нашей встречи. Мы просидели с ним безумно долго, всю ночь. Чего только не вспомнили, о чём не переговорили!.. К тому времени и я уже уволился с флота, а Павел работал в Норильске. Чего не в столицах?..
- Так фамилию-то оправдывать надо! – рассмеялся мой старый друг. – Она у меня словно прописка в паспорте. Там дело живое. Мы сейчас миграциями северного оленя серьёзно занимаемся. Фантастика! Это, брат, надо видеть…- И рассказал.
- Да ты ж уже не служивый, вот бы и приехал, посмотреть… Закину тебя на «диковку»: то-то будешь помнить. Я поначалу сам по многу месяцев с промысловиками по Таймыру, Якутии и Эвенкии гайдал. С чем сравнить? Пожалуй, наркотик. Стоит втянуться и…
- Наукой я потом стал заниматься, когда всё на своей шкуре испытал и попробовал. «Диковка» - занятие для мужиков серьёзных. Павел сказал: доля избранных, презревших городской уют. Для этих людей полярный круг, тундра, тайга – не абстрактные названия, а реальность каждодневных забот. Быт, в котором, как ни странно, есть могучий стержень. Кругом дремучий беспредел, где и людей-то не встретишь за сотни километров, но их тянет туда, как магнитом. Взглянешь на карту: ну что тут – всего-то четыре вершка, а вертолетом или «Аннушкой» летишь, летишь, летишь. Только где-нибудь у предгорий карабкающегося вверх водораздела мелькнёт кляксой парочка факторий и снова безлюдье. Зато внизу, на далекой земле совсем не виртуально представляешь себя первопроходцем, древним тропарём.
«Диковка» – это добыча дикого северного оленя профессиональными охотниками. А у них, как известно, свои правила и свой мир, проникнуть в который любителю от охоты почти невозможно. Даже друг к другу они притираются не одним днём, чтобы получилось звено из 2-3 человек, крепкое и единое, как кулак. Случайных среди них нет. И кому повезёт подышать одним с ними воздухом, может считать это большой удачей. Вот только утвердиться совсем не просто. Одни сразу скисают, другие по сезону не могут приноровиться. Ведь «диковка» бывает только два раза в году: осенняя и белая.